Sajak baru!

Perempuan nasi

Perempuan-perempuan itu menggenggam pacul dalam terik

Dengan harap aking akan mengepul di atas tungku nasi

Setelah subuh tak perlu mengecap teh maupun kopi

Riak-riak suara air dari irigasi disulam ke dalam tenggorokan

Perempuan-perempuan itu bergerilya mengalahkan lelaki

Membuang kasta, wangi maupun rupa-rupa bidadari

Sekantong mata masih lebam sisa kantuk semalam

Namun mentari semakin tinggi, susu takut tak terbeli

Sebab esok masih ada mentari yang melingkar seperti aking yang tak berubah nasi

Kemana?

Esok guru masih meraba dalam membaca

Seperti angin yang lupa kemana arah timur, barat, selatan dan utara

Terhembus wajah buku-buku yang tak punya toleransi

Seperti pahlawan tanpa senjata, seperti sungai tanpa arus

Memikirkan masa depan bak purnama dalam keredupan

Seikat bulan ditetaskan lembah-lembah merapi

Guru haruslah menggali kata dan makna dalam peluh yang terikat canda tawa bocah

Maka tak pelak semua akan menjadi pilar-pilar dan nyawa

Dedaunan akan jatuh bila masa telah tiba

Waktu melingkar dan mengikat tanpa hendak berulang

Pekiklah masa depan pemimpin bangsa

Tanpa lagi harus didikte dan dieja

Kota

Berburu di peraduanmu, menggendongmu dalam pelukmu

Menatap tanpa memandangmu, mengayuh meski sudah didekapmu

Semua begitu rancu dalam hingar bingar kota

Semua lenyap setelah dihembus asap dan bunyi gedung-gedung yang berpacu ke langit

Kemana senja di matamu? Kemana ungkapan sejuk seiring lagu-lagu?

Apakah tergilas di jalanan kota? Tak mampu kembali ke desa?

Aku tak ingin semua hilang dan lenyap tanpa sisa

Warna boleh merekah pilih tapi cinta tak bisa bertukar kata

Entahlah jika memang kau sekarang orang kota! 

Rembulan di pematang

Banyak ragu yang mengonggok di kepala

Seputar mimpi-mimpi jejaka dan remaja yang tersangkut pula di tiang jemuran

Serupa celana dalam dan bra pekerja malam yang ternyata anak manusia

Masih manusia yang punya adab namun biadab hingga lupa siapa yang menjadi raja

Entah menemu sua yang hanyut dalam kerongkongan singa lalu tercampak ke parit-parit demokrasi

Seiring itu pula ratusan kepala dihargai puluhan ribu untuk mati di atas peluru

Banyak ragu yang masih sulit dicerna

Seperti pagi yang datang dengan mentari dan malam pada rambulan

Lalu pematang sawahku tak juga beranjak dari himpitan bulan

Langit belum musnah, enyahlah rembulan

Pergilah dari pematang ini bukan saat bernostalgia kata

Rembulan di pematang, meragukan